DTF St. Louis Recensione: il dramma dell’incomprensione umana

Prendi tre adulti in crisi di mezza età, soprattutto quando uno di loro è appena uscito dal Sottosopra, un altro appena uscito dal giro della malavita di New York, e una terza che ha finito di combattere (malamente) con il cancro. No, non siamo impazziti: stiamo parlando dei recenti progetti seriali e cinematografici dei tre attori protagonisti di DTF St. Louis, la serie HBO Max sbarcata in Italia tramite Prime Video da quasi un mese e mezzo, e giunta alla conclusione della prima stagione lo scorso 13 aprile. Nell’ordine infatti compaiono in questa serie David Harbour (Jim Hopper in Stranger Things, di cui ricordiamo lo sbarco su Netflix dello spettacolo di Broadway), Jason Bateman (Vince in Black Rabbit) e Linda Cardellini (Judy in Dead To Me). Sette episodi che ci hanno raccontato un importante spaccato di vita adulta attraverso una miniserie televisiva dark comedy statunitense, creata da Steve Conrad, lo sceneggiatore che ha dato i natali a Wonder, I sogni segreti di Walter Mitty e Patriot. Abbiamo visto la serie per intero e, senza troppi spoiler per coloro che non la conoscessero ancora, vi raccontiamo nella nostra recensione quanto abbiamo visto e le nostre opinioni in merito!

DTF St. Louis: un triangolo amoroso che… ammazza

Alla base di DTF St. Louis troviamo una struttura apparentemente semplice: un triangolo amoroso tra tre adulti, Clark, Floyd e Carol, che si muove all’interno di un contesto suburbano ordinario, destinato però a degenerare fino a un presunto omicidio. Clark (interpretato da Jason Bateman) è un meteorologo televisivo intrappolato in una vita emotivamente stagnante; Floyd (David Harbour) è un uomo goffo, vulnerabile, quasi infantilizzato nei suoi bisogni affettivi; infine Carol (Linda Cardellini) è il centro gravitazionale di questo triangolo, una figura che oscilla tra controllo e fragilità, tra desiderio di fuga e incapacità di lasciare davvero ciò che conosce.

L’innesco narrativo è la scoperta, o meglio, la decisione, di esplorare una piattaforma di incontri extraconiugali. Da qui, ciò che potrebbe sembrare una deriva erotica si trasforma progressivamente in qualcosa di più complesso: una relazione a tre ambigua, carica di tensioni emotive, che mette in discussione identità, ruoli e desideri repressi. Fino ad arrivare a un omicidio, evento che attribuisce l’etichetta “crime” a questa produzione seriale, anche se la trama crime risulta essere quasi un’esca. La perdita di un personaggio non è il cuore della storia, ma un dispositivo narrativo che permette alla serie di avanzare, mantenendo una tensione superficiale mentre sotto si sviluppa un’indagine molto più interessante: quella sulle dinamiche relazionali e sul vuoto esistenziale dei personaggi.

Il thriller che non ti aspetti

La trama che abbiamo presentato finora sicuramente disorienta e crea un effetto tale per cui lo spettatore è portato a cercare risposte alla domanda di chi abbia ucciso chi, per quanto la serie lo spinga continuamente altrove, soprattutto verso un altro interrogativo: perché queste persone sono così incapaci di comunicare? Una narrazione dunque che lavora per sottrazione, dove, dal punto di vista strutturale, DTF St. Louis rifiuta il ritmo classico del thriller, senza una progressione lineare verso la soluzione del mistero, ma piuttosto una dilatazione del tempo narrativo. Molte scene sembrano sospese, quasi inutili sul piano dell’azione: dialoghi lunghi, silenzi, momenti quotidiani apparentemente insignificanti.

Questo approccio rischia anche di appesantire e rendere più lenta la narrazione, a volte dando anche un senso di perdita di direzione della trama, una sensazione che si concretizza in episodi “senza hook” e troppo focalizzati sulla costruzione dei personaggi, i quali risultano sicuramente approfonditi (a volte fin troppo). Eppure è proprio qui che la serie trova la sua identità: Conrad costruisce una narrazione per accumulo emotivo, non per eventi, dove ogni scena aggiunge un micro-strato di comprensione sui personaggi, spesso contraddicendo ciò che credevamo di sapere. Questo meccanismo è particolarmente evidente nella gestione dei punti di vista: non esiste una verità stabile, ma solo interpretazioni parziali. Perfino il finale è mostrato in maniera coerente con questo impianto, risultando non un twist costruito per sorprendere, ma per riorganizzare retroattivamente tutto ciò che abbiamo visto; un momento che chiede allo spettatore di “tornare indietro” mentalmente, di rileggere ogni gesto e ogni dialogo.

Che tragedia non capirsi

In tutto questo, il cuore tematico della serie è quello dell’intimità come illusione. I personaggi di DTF St. Louis cercano connessione emotiva, fisica e identitaria, ma falliscono sistematicamente. Non perché non ci provino, ma perché non possiedono gli strumenti per farlo. Ad esempio, Clark è incapace di esprimere ciò che prova senza filtri ironici o distacco; Floyd desidera amore in modo quasi infantile, ma non riesce a leggere correttamente le situazioni; a sua volta, Carol alterna apertura e chiusura, sabotando continuamente le possibilità di relazione autentica. Questo porta a una dinamica fondamentale: i personaggi non mentono deliberatamente, ma si fraintendono costantemente. La tragedia finale nasce proprio da questo: un gesto interpretato male, una parola non compresa, un segnale emotivo che non arriva a destinazione. La serie suggerisce che il vero problema non è la mancanza di desiderio, ma l’incapacità di decodificare quello altrui; un elemento costante che viene suggerito anche dalla fotografia stessa della serie, la quale ci conduce spesso in un mondo che si divide tra realismo suburbano e straniamento.

Uno degli aspetti più interessanti della serie è proprio la fotografia, in quanto a prima vista sembra adottare un’estetica realistica con ambientazioni suburbane, luce naturale, interni ordinari, ma sono due i livelli su cui si lavora: il primo si lega a un naturalismo controllato, con scene spesso illuminate in modo morbido, una palette cromatica desaturata in stile Midwest americano e tutto leggermente spento, come se il mondo stesso fosse privo di energia. Dall’altro lato, emergono elementi disturbanti: inquadrature troppo statiche, composizioni leggermente sbilanciate, uso dello spazio che isola i personaggi anche quando sono insieme. Spesso i protagonisti vengono ripresi in campi medi o lunghi, circondati da ambienti vuoti o impersonali; anche nelle scene più intime, la macchina da presa mantiene una distanza, evitando il classico linguaggio del coinvolgimento emotivo e dando ultimamente un senso di alienazione e distacco.

La perfetta imperfezione umana in DTF St. Louis

Tutto quanto abbiamo appena descritto ci porta a una conseguenza diretta: Steven Conrad sembra voler costruire la regia attorno a un concetto chiave, quello dell’imbarazzo come linguaggio. Le scene non sono costruite per essere “belle” o “fluide”, ma per risultare scomode. Dialoghi interrotti, pause troppo lunghe, cambi di tono improvvisi: tutto contribuisce a creare una sensazione di disagio. Questo è particolarmente evidente nelle sequenze più intime o sessuali, che raramente risultano erotiche; al contrario, sono goffe, vulnerabili, spesso quasi ridicole, come se la serie rifiutasse completamente la rappresentazione glamour del desiderio, scegliendo invece una dimensione più umana e imperfetta.

Se la serie funziona, è soprattutto grazie al cast, a partire da David Harbour, che offre probabilmente la performance più complessa: il suo Floyd è allo stesso tempo patetico e profondamente umano. Riesce a rendere credibile un personaggio che, sulla carta, potrebbe risultare caricaturale. Jason Bateman lavora invece per sottrazione, costruendo un Clark apparentemente distaccato ma pieno di micro-espressioni che tradiscono insicurezza e desiderio. Infine Linda Cardellini è il punto di equilibrio: il suo personaggio è forse il più difficile da decifrare, e proprio per questo il più affascinante.

Una serie ibrida e a tratti complessa

Le dinamiche tra i tre attori sono credibili, stratificate e mai completamente risolte, dunque complesse come il genere stesso della serie, che risulta nel suo complesso ibrido e volutamente instabile. DTF St. Louis sa essere contemporaneamente una dark comedy, un drama relazionale, un mystery e una riflessione esistenziale, rendendo per certi versi questa ibridazione uno dei suoi punti di forza, ma anche una delle sue criticità. Chi cerca un thriller, potrebbe trovarlo troppo lento; chi cerca una commedia, potrebbe trovarlo troppo deprimente; e chi invece cerca un drama lineare, potrebbe perdersi nella sua ambiguità.

Eppure, proprio questa instabilità è coerente con i temi della serie: nulla è definito, tutto è in bilico. Oltre che essere coerente con le precedenti produzioni dello stesso Conrad, e non solo; in questa produzione infatti ci sono elementi che richiamano il minimalismo emotivo delle serie di Conrad precedenti, la tragicommedia esistenziale di certo cinema indie americano e, per certi versi, una decostruzione del classico “whodunit”, ossia del racconto o romanzo poliziesco deduttivo, sovvertendo le aspettative del genere crime e trasformandolo in un’analisi psicologica.