C’erano molti modi in cui La Leggenda di Vox Machina avrebbe potuto affrontare la propria quarta stagione. Dopo tre anni passati a costruire e concludere il mastodontico arco narrativo del Chroma Conclave, la tentazione più immediata sarebbe stata quella di rilanciare immediatamente la posta in gioco, introducendo una nuova minaccia ancora più devastante e trascinando gli spettatori in un’altra corsa forsennata verso l’apocalisse. I primi tre episodi della quarta e penultima stagione, appena sbarcata su Prime Video, dimostrano invece che gli autori hanno scelto una strada diversa, probabilmente più rischiosa, ma anche più interessante. Vi raccontiamo allora le nostre prime impressioni su questa quarta stagione, lanciata il 4 giugno e con uscite di tre episodi a cadenza settimanale, nel corso di questo first look!

La Leggenda di Vox Machina 4: dove eravamo rimasti…

La nuova stagione si apre circa un anno dopo gli eventi conclusivi della terza, di cui facciamo un recap prima di addentrarci negli eventi della nuova stagione. La terza stagione ha rappresentato la conclusione dell’enorme arco narrativo del Chroma Conclave, la coalizione di draghi che aveva devastato Tal’Dorei e messo in ginocchio gran parte di Exandria. Nel corso degli episodi il gruppo ha affrontato alcune delle prove più dure della propria storia, recuperando antichi manufatti, consolidando i propri legami e pagando un prezzo altissimo per la vittoria finale. Dopo la caduta di Thordak e il tradimento di Raishan, gli eroi sono stati costretti ad affrontare una serie di scontri culminati nella definitiva distruzione dell’ultimo membro del Conclave.

Parallelamente, la morte di Percy e il successivo tentativo di riportarlo indietro hanno segnato uno dei momenti più drammatici dell’intera serie, mentre Vax ha iniziato a comprendere fino in fondo il peso del legame che lo unisce alla Matrona dei Corvi. Con la minaccia dei draghi finalmente sconfitta, Vox Machina ha scelto di separarsi: Vex e Percy sono tornati a Whitestone per contribuire alla ricostruzione della città, Keyleth ha ripreso il proprio Aramente accompagnata da Vax, Scanlan ha deciso di partire con la figlia Kaylie e Grog e Pike hanno continuato a viaggiare insieme. Una conclusione apparentemente serena, che però nascondeva un’ultima inquietante rivelazione: nelle profondità di Whitestone, un gruppo di cultisti stava già operando nell’ombra in nome del Whispered One, preparando il terreno per quella che sarebbe diventata la nuova grande minaccia della quarta stagione. Dunque i draghi sono stati sconfitti, Tal’Dorei è stata salvata e Vox Machina è diventata una leggenda. E proprio qui emerge il tema centrale di questo primo blocco narrativo: cosa succede agli eroi quando la guerra è finita?

… e dove si va senza una missione comune

Quest’ultima sembra essere una domanda adulta da porsi, per una serie che negli anni ha costruito gran parte del proprio successo attraverso un mix esplosivo di umorismo demenziale, fantasy epico e combattimenti spettacolari. Eppure è anche una domanda perfettamente coerente con la natura di Critical Role e con la campagna originale da cui la serie prende ispirazione. Fin dai primi minuti si percepisce una scelta precisa degli sceneggiatori: rallentare. Non significa che l’azione sia assente, né che la stagione rinunci al proprio lato avventuroso. Significa piuttosto che il centro della narrazione torna a essere rappresentato dai personaggi e dalle conseguenze emotive di ciò che hanno vissuto. Dopo aver trascorso anni a salvare il mondo, i membri di Vox Machina si trovano improvvisamente senza una missione comune. Alcuni cercano di costruire una nuova vita, altri tentano di lasciarsi alle spalle il passato, altri ancora scoprono che il peso delle proprie scelte continua a perseguitarli.

Questa premessa potrebbe apparire poco spettacolare sulla carta, ma è proprio qui che emerge una delle qualità migliori della serie. A differenza di molte produzioni fantasy contemporanee, La Leggenda di Vox Machina non ha mai dimenticato che la propria forza deriva prima di tutto dai rapporti tra i protagonisti. Già nelle stagioni precedenti, i momenti più memorabili non coincidevano necessariamente con gli scontri contro i draghi o con le grandi battaglie, ma con le interazioni tra i membri del gruppo, le loro fragilità e i loro conflitti interiori. I primi tre episodi della quarta stagione recuperano esattamente questa dimensione. L’assenza di un obiettivo immediato permette infatti agli autori di esplorare con maggiore calma lo stato emotivo dei personaggi. Ognuno di loro sembra aver reagito in maniera diversa alla fine della guerra contro il Conclave. Alcuni cercano stabilità, altri fuggono dalle responsabilità, altri ancora non riescono ad accettare il cambiamento.

Il ritorno a Exandria e un costante senso di minaccia

L’aspetto che colpisce maggiormente è la maturità con cui viene gestita questa fase di transizione. In molti casi, una stagione successiva a un grande finale tende a sembrare un lungo prologo in attesa che la vera storia inizi. Qui accade il contrario. La sensazione è che la storia sia già iniziata e che le conseguenze della vittoria precedente siano parte integrante del nuovo racconto. Dal punto di vista strutturale, questi episodi svolgono un compito molto delicato. Devono infatti reintrodurre il mondo di Exandria dopo una lunga pausa produttiva, ricordare agli spettatori dove si trovano i personaggi e contemporaneamente gettare le basi per il nuovo grande arco narrativo. Il risultato sembra essere efficace: pur dedicando molto tempo alla costruzione dei personaggi, la stagione non perde mai completamente il senso di minaccia. Fin dall’inizio vengono disseminati indizi relativi a forze oscure che si stanno muovendo nell’ombra. Le immagini legate alla misteriosa energia proveniente dalla ziggurat sotto Whitestone e i riferimenti al Whispered One suggeriscono immediatamente che il prossimo antagonista potrebbe essere qualcosa di profondamente diverso rispetto ai draghi della stagione precedente.

Ed è proprio questo uno degli aspetti più intriganti di questi primi episodi, dove dopo una minaccia prevalentemente fisica e militare, come il Chroma Conclave, La Leggenda di Vox Machina 4 sembra orientarsi verso territori più oscuri, quasi horror in alcuni passaggi. Se proprio dovessimo muovere una critica a questo primo blocco di episodi, riguarderebbe probabilmente il ritmo. Abbiamo percepito una certa lentezza rispetto ai finali esplosivi della terza stagione, e la scelta di concentrarsi sulle conseguenze emotive degli eventi precedenti richiede inevitabilmente più pazienza. Tuttavia si tratta di una lentezza deliberata e funzionale alla costruzione della storia, anzi, proprio questa volontà di prendersi il proprio tempo potrebbe rappresentare uno dei maggiori punti di forza della stagione nel lungo periodo. Dopo i primi tre episodi, la sensazione è che la quarta stagione stia preparando qualcosa di molto diverso rispetto al passato. Non necessariamente più grande in termini di spettacolarità, ma potenzialmente più ambizioso sul piano narrativo e tematico.

Taryon Darrington fa il suo ingresso in La Leggenda di Vox Machina 4

Dal punto di vista atmosferico, si tratta di un cambiamento molto interessante: l’animazione continua a rappresentare uno dei punti di forza assoluti della produzione. Dopo quattro stagioni sarebbe stato facile assistere a una certa stagnazione tecnica, ma Titmouse dimostra ancora una volta una notevole capacità di evoluzione. Le sequenze d’azione mantengono la fluidità e l’energia che hanno sempre caratterizzato la serie, mentre gli ambienti appaiono più ricchi e dettagliati rispetto al passato. Particolarmente riuscito è il lavoro sull’illuminazione e sulle atmosfere. Alcune scene riescono a trasmettere un senso di inquietudine che raramente aveva trovato spazio nelle stagioni precedenti. È un dettaglio importante perché suggerisce la volontà di differenziare visivamente il nuovo arco narrativo dal precedente.

Naturalmente, non sarebbe Vox Machina senza il suo umorismo, dove anche nei momenti più drammatici, la serie continua a inserire gag, battute e situazioni assurde che alleggeriscono la tensione senza compromettere la credibilità del racconto. È un equilibrio difficile da raggiungere e che molte produzioni fantasy moderne faticano a gestire. Vox Machina continua invece a dimostrare una straordinaria naturalezza nel passare dal dramma alla commedia. L’introduzione di Taryon Darrington rappresenta probabilmente il momento più importante del terzo episodio e uno dei punti di svolta di questa fase iniziale della stagione. I fan della campagna originale conoscono bene l’importanza del personaggio, ma anche chi si avvicina alla serie senza conoscere Critical Role può apprezzarne immediatamente il potenziale. Taryon entra in scena come una figura eccentrica, carismatica e volutamente fuori posto rispetto al resto del gruppo. La sua presenza genera immediatamente una nuova dinamica narrativa, che promette di influenzare profondamente il resto della stagione.

Giugno 2026 è uno di quei mesi pericolosi. Pericolosi per il portafoglio, per il sonno, per la produttività e soprattutto per quella bugia che ci raccontiamo ogni stagione: “seguirò solo due o tre anime”. Spoiler: non succederà. Tra archi narrativi entrati ormai nella loro fase più esplosiva, sequel che il fandom aspettava da mesi, nuovi adattamenti pronti a conquistare il pubblico e un calendario cinematografico pieno di cult senza tempo, giugno sembra costruito appositamente per mettere in crisi qualsiasi watchlist. Il mese porta con sé tutto ciò che rende l’animazione giapponese così imprevedibile: si passa dai drammi esistenziali di personaggi intrappolati nei loop temporali alle guerre tra giganti, dalle battaglie scientifiche nello spazio alle rom-com scolastiche, senza dimenticare detective immortali, slime politici, artisti della magia, assassini adolescenti e protagonisti che continuano ostinatamente a voler salvare il mondo invece di andare in terapia. C’è poi un altro fattore importante: giugno rappresenta una zona di confine. Alcune serie stanno entrando nella parte conclusiva delle rispettive stagioni, altre stanno preparando i grandi colpi di scena estivi e molte stanno iniziando a costruire il terreno per ciò che vedremo nella seconda metà del 2026. In altre parole: questo è uno di quei mesi in cui rimanere indietro significa rischiare spoiler per settimane. Prepariamo quindi telecomando, snack e ore di sonno sacrificabili: ecco tutto ciò che dovreste guardare a giugno 2026.

Le serie settimanali da seguire

One Piece

Piattaforma: Crunchyroll
Episodi di giugno: 1165, 1166, 1167, 1168

Sinossi:
Dopo aver attraversato mari impossibili, sconfitto imperatori, governi corrotti e praticamente qualsiasi cosa si sia messa tra lui e il suo sogno, Monkey D. Luffy è finalmente entrato a Elbaf, la leggendaria terra dei giganti. Ma quella che inizialmente sembra un’isola dominata dall’avventura e dalla meraviglia nasconde segreti destinati a scuotere l’intero mondo. Tra antiche eredità, Cavalieri di Dio, misteriosi principi giganti e verità legate alla Saga Finale, One Piece continua la sua corsa verso il gran finale senza rallentare nemmeno per un secondo.

Detective Conan

Piattaforma: Anime Generation
Episodi: 1203, 1204, 1205, 1206

Sinossi:
Shinichi Kudo continua a vivere il peggior incubo logistico possibile: essere un detective geniale intrappolato nel corpo di un bambino mentre cerca di smantellare una delle organizzazioni criminali più pericolose del mondo. Nel frattempo Conan continua a risolvere omicidi, rapimenti, casi impossibili e misteri sempre più intricati.

Re -Starting Life in Another World- Stagione 4

Piattaforma: Crunchyroll
Episodi: 9, 10, 11, 12

Sinossi:
Subaru Natsuki continua il suo viaggio nel fantasy più crudele dell’animazione moderna. Intrappolato in un mondo dove ogni errore può essere corretto soltanto morendo e ricominciando, il protagonista affronta nuove minacce, conflitti politici e traumi psicologici sempre più devastanti. Re resta una delle poche serie capaci di alternare momenti romantici, horror psicologico e disperazione assoluta nel giro di pochi minuti.

Dr. STONE SCIENCE FUTURE

Piattaforma: Crunchyroll
Episodi: 34, 35, 36, 37

Sinossi:
Dopo aver ricostruito l’umanità partendo letteralmente da pietre e bastoni, Senku e il Regno della Scienza sono ormai arrivati a un obiettivo che all’inizio sembrava assurdo: raggiungere lo spazio. Dr. Stone continua a trasformare formule chimiche, invenzioni e progresso tecnologico in un’avventura epica, ricordandoci che la scienza può essere spettacolare quanto una battaglia shonen.

Digimon BeatBreak

Piattaforma: Anime Generation
Episodi: 34, 35, 36, 37

Sinossi:
Nuove minacce digitali, partner sempre più potenti e un mondo reale che continua a intrecciarsi con quello virtuale: Digimon BeatBreak prosegue la tradizione della saga mantenendo intatto lo spirito avventuroso che ha reso iconico il franchise. Tra evoluzioni spettacolari e temi più maturi, la serie continua a dimostrare perché Digimon sia ancora oggi molto più di semplice nostalgia.

That Time I Got Reincarnated as a Slime Stagione 4

Piattaforma: Crunchyroll
Episodi: 9, 10, 11, 12

Sinossi:
Rimuru Tempest ha ormai superato il concetto tradizionale di protagonista isekai. Da semplice slime reincarnato è diventato leader politico, stratega militare e punto di riferimento per un’intera nazione. Tra diplomazia, battaglie e gestione di alleanze internazionali, la quarta stagione continua ad ampliare uno dei mondi fantasy più ricchi degli ultimi anni.

Classroom of the Elite Stagione 4

Piattaforma: Crunchyroll
Episodi: 13, 14, 15, 16

Sinossi:
La prestigiosa scuola Koudo Ikusei continua a essere meno un istituto scolastico e più una guerra psicologica permanente. Ayanokoji e i suoi compagni affrontano nuovi esami, alleanze fragili e manipolazioni sempre più sofisticate in una serie che trasforma semplici studenti in autentici strateghi machiavellici.

Daemons of the Shadow Realm

Piattaforma: Crunchyroll
Episodi: 10, 11, 12, 13

Sinossi:
Due fratelli separati, misteriosi poteri ancestrali e creature soprannaturali legate a un destino oscuro. L’opera di Hiromu Arakawa (Full Metal Alchemist) continua a costruire un fantasy ricco di mistero e worldbuilding, confermando ancora una volta la capacità dell’autrice di creare universi narrativi affascinanti.

Witch Hat Atelier

Piattaforma: Crunchyroll
Episodi: 10, 11, 12, 13

Sinossi:
Coco sogna di diventare maga in un mondo dove la magia è riservata a pochi eletti. Quando scopre accidentalmente un segreto proibito, la sua vita cambia completamente. Witch Hat Atelier combina worldbuilding incredibile, magia affascinante e un’estetica visiva straordinaria, trasformandosi rapidamente in uno dei fantasy più raffinati degli ultimi anni.

The Drops of God

Piattaforma: Crunchyroll
Episodi: 9, 10, 11, 12

Sinossi:
Dietro un bicchiere di vino si nasconde una battaglia fatta di eredità, rivalità familiari e cultura enologica. The Drops of God continua a dimostrare come persino il vino possa diventare terreno perfetto per raccontare competizione, passione e crescita personale.

Kill Blue

Piattaforma: Crunchyroll / Netflix
Episodi: 9, 10, 11, 12

Sinossi:
Un assassino professionista viene trasformato improvvisamente in adolescente e costretto a infiltrarsi in una scuola. Quello che sembra un semplice espediente comico diventa rapidamente un mix esplosivo di azione, humor e vita scolastica.

Mao

Piattaforma: Prime Video
Episodi: 10, 11, 12, 13

Sinossi:
Tra viaggi temporali, demoni, maledizioni e misteri irrisolti, Mao porta ancora una volta la firma inconfondibile di Rumiko Takahashi. La serie costruisce lentamente un intricato puzzle soprannaturale dove ogni nuova risposta genera altre domande.

Agent of the Four Seasons: Dance of Springs

Piattaforma: Crunchyroll
Episodi: 11, 12, 13, 14

Sinossi:
Le stagioni assumono forma umana in un mondo poetico e malinconico dove emozioni, natura e destino si intrecciano continuamente. Una delle produzioni fantasy più eleganti e artisticamente curate dell’anno.

The Beginning After the End Stagione 2

Piattaforma: Crunchyroll
Episodi: 10, 11, 12

Sinossi:
Dopo essere morto da re, Arthur Leywin riceve una seconda possibilità in un nuovo mondo dominato da magia e guerre. Ma ricominciare non significa vivere una vita facile: nuove responsabilità, antichi poteri e minacce crescenti renderanno la sua crescita tutt’altro che semplice.

Nippon Sangoku

Piattaforma: Prime Video
Episodi: 10, 11, 12

Sinossi:
In un Giappone futuristico diviso in tre grandi blocchi politici, guerre, alleanze e giochi di potere ridisegnano continuamente gli equilibri. Un’opera che mescola geopolitica, strategia militare e fantascienza.

Liar Game

Piattaforma: Crunchyroll
Episodi: 9, 10, 11, 12

Sinossi:
Bugie, manipolazione psicologica e giochi ad altissima tensione economica. Liar Game trasforma la fiducia umana in un’arma e costruisce una continua guerra mentale.

Hokuto no Ken: Fist of the North Star

Piattaforma: Prime Video
Episodi: 11, 12

Sinossi:
In un mondo post-apocalittico dominato dalla violenza, Kenshiro continua il suo viaggio tra arti marziali, vendetta e iconiche frasi entrate nella storia dell’animazione giapponese.

Le grandi uscite streaming

My Hero Academia Stagione 6

Data: 1 giugno 2026
Piattaforma: Netflix

Sinossi:
Il mondo degli eroi non è mai stato così fragile. Dopo eventi che hanno ridefinito completamente gli equilibri tra eroi e villain, Izuku Midoriya e i suoi compagni affrontano una realtà dove il confine tra giusto e sbagliato diventa sempre più sfumato. La sesta stagione rappresenta uno dei momenti più oscuri e maturi dell’opera di Kohei Horikoshi: battaglie devastanti, sacrifici pesanti e la sensazione costante che nessuno sia davvero al sicuro. Preparatevi a vedere un Deku molto diverso da quello degli inizi.

Shangri-La Frontier Stagione 2

Data: 1 giugno 2026
Piattaforma: Netflix

Sinossi:
Rakuro Hizutome, specialista assoluto nel completare videogiochi terribili e pieni di bug, continua la sua avventura dentro Shangri-La Frontier, il VRMMO più ambizioso mai creato. La seconda stagione espande ulteriormente il mondo di gioco introducendo nuove aree, boss monumentali e rivalità sempre più intense, mantenendo quell’equilibrio quasi perfetto tra spettacolarità, ironia e amore autentico per la cultura videoludica.

La Leggenda di Vox Machina Stagione 4

Data: 3 giugno 2026
Piattaforma: Prime Video
12 episodi  (3 episodi ogni mercoledì)

Sinossi:
Il party più caotico del fantasy contemporaneo torna con una nuova stagione fatta di mostri giganteschi, traumi emotivi, battute discutibili e quantità industriali di caos organizzato. Nato dalle campagne di Critical Role, Vox Machina continua a distinguersi per il perfetto equilibrio tra avventura epica e umorismo adulto, con personaggi che riescono a essere contemporaneamente eroi e completi disastri umani.

Jumpers – Un salto tra gli animali

Data: 3 giugno 2026
Piattaforma: Disney+

Sinossi:
Jumpers -Un salto tra gli animali porta gli spettatori in un’avventura pensata per un pubblico giovane e familiare, dove il contatto con il mondo animale diventa il cuore del racconto. La serie punta su scoperta, meraviglia e spirito d’avventura, accompagnando i protagonisti in un viaggio fatto di incontri speciali, ambienti naturali e situazioni capaci di unire leggerezza e messaggi educativi. Un titolo ideale per chi cerca qualcosa di più tenero e accessibile rispetto alle solite battaglie shonen, ma senza rinunciare al senso di stupore.

Horimiya Stagione 2

Data: 15 giugno 2026
Piattaforma: Netflix

Sinossi:
Dietro l’apparenza della classica commedia romantica scolastica si nasconde una delle storie sentimentali più sincere degli ultimi anni. Horimiya continua a raccontare relazioni, insicurezze e crescita personale attraverso personaggi estremamente umani, capaci di trasformare piccoli momenti quotidiani in scene memorabili. La seconda stagione promette di approfondire ancora di più il rapporto tra Hori, Miyamura e tutto il loro gruppo di amici.

BAKI-DOU: L’invincibile Samurai Parte 2

Data: 18 giugno 2026
Piattaforma: Netflix

Sinossi:
Se cercate realismo, probabilmente siete nel posto sbagliato. Se cercate combattimenti assurdi, uomini grandi quanto armadi che distruggono muri a pugni e dialoghi pronunciati con la serietà di Shakespeare prima di spaccarsi la faccia, allora Baki è esattamente ciò che vi serve. La seconda parte di BAKI-DOU continua l’evoluzione muscolare e completamente folle del franchise.

Dragon Ball Super: Broly

Data: 19 giugno 2026
Piattaforma: Disney+

Sinossi:
Uno dei film più amati dell’era moderna di Dragon Ball arriva finalmente in catalogo. Broly reintroduce il leggendario Saiyan con una riscrittura completa del personaggio, trasformandolo in qualcosa di molto più profondo rispetto al passato. Il risultato è uno scontro spettacolare, animato magnificamente e capace di offrire alcune delle migliori sequenze action mai viste nella saga.

Dragon Ball Super: Super Hero

Data: 19 giugno 2026
Piattaforma: Disney+

Sinossi:
Questa volta tocca a Gohan e Piccolo raccogliere il peso della storia. Super Hero abbandona momentaneamente Goku e Vegeta per concentrarsi su personaggi rimasti troppo a lungo in secondo piano, costruendo una storia che mescola nostalgia, nuove trasformazioni e tantissimo fanservice intelligente per gli appassionati storici.

Al cinema

La Principessa Mononoke

Date: dal 4 al 10 giugno 2026

Sinossi:
Più che un film, un’esperienza generazionale. Hayao Miyazaki realizza uno dei suoi lavori più complessi raccontando il conflitto eterno tra uomo e natura attraverso una storia fatta di guerra, spiritualità e distruzione ambientale. A quasi trent’anni dall’uscita originale, La Principessa Mononoke continua a essere una lezione di animazione e storytelling che ogni appassionato dovrebbe vedere almeno una volta nella vita.

Toy Story 5

Data: 17 giugno 2026

Sinossi:
Woody, Buzz e il resto della banda tornano ancora una volta sul grande schermo per dimostrare che crescere è difficile, ma lasciare andare il passato lo è ancora di più. Dopo aver ridefinito il cinema d’animazione per decenni, la saga Pixar torna con nuove avventure e l’enorme responsabilità di continuare una delle serie più amate della storia.

ARION

Date: 22-23-24 giugno 2026

Sinossi:
Considerato uno dei classici fantasy più importanti dell’animazione giapponese, ARION torna nelle sale italiane permettendo a vecchi fan e nuove generazioni di riscoprire un’opera che fonde mitologia greca, avventura epica e animazione old school. Un’occasione rara per recuperare un pezzo fondamentale della storia anime direttamente sul grande schermo.

Se maggio era stato un mese di transizione, giugno 2026 è il momento in cui il calendario anime decide semplicemente di dichiarare guerra al tempo libero. Da una parte abbiamo i colossi storici che continuano a dominare la conversazione (One Piece, Detective Conan, Re e Dr. Stone), dall’altra troviamo sequel attesissimi, adattamenti ambiziosi e nuove produzioni che stanno cercando di ritagliarsi uno spazio in un mercato sempre più competitivo. La sensazione più interessante, però, è un’altra: l’industria anime continua a dimostrare di saper convivere con tutto. Shonen giganteschi e serie intimiste, fantasy mastodontici e romance scolastici, remake nostalgici e produzioni sperimentali. Quindi la vera domanda non è più “cosa guardare?”. La vera domanda è: quale sacrificio farete per recuperare tutto? Sonno? Vita sociale? Pausa pranzo? Scegliete con attenzione. Elbaf, Subaru, Senku e compagnia non aspetteranno.

Questo articolo contiene un link di affiliazione.

Quando nel 2019 Euphoria debuttò su HBO, probabilmente pochi avrebbero immaginato che sarebbe diventata una delle serie televisive più influenti e discusse della sua epoca. Il racconto di adolescenti sospesi tra dipendenze, identità, sesso, trauma e ricerca di sé riuscì a intercettare una generazione intera, trasformandosi rapidamente in un fenomeno culturale oltre che televisivo. A distanza di quattro anni dalla seconda stagione, e dopo una lunga serie di rinvii produttivi, cambiamenti creativi e inevitabili trasformazioni personali dei suoi protagonisti, la terza stagione è finalmente arrivata sugli schermi nella primavera del 2026, assumendo fin da subito i tratti di una conclusione annunciata. Euphoria 3 giunge quindi alla fine il 1 giugno, e dopo le nostre prime impressioni all’epoca dell’uscita del primo episodio (che potete ritrovare a questo link), non ci resta ora che trarre le nostre personali conclusioni e opinioni su quanto abbiamo visto nel corso degli episodi della stagione finale. Come sempre, evitando spoiler per coloro che non avessero ancora recuperato tutti gli episodi.

Euphoria 3: giovani adulti smarriti, un po’ come la serie stessa

Ci troviamo davanti a un’opera profondamente diversa da quella che aveva conquistato pubblico e critica negli anni precedenti. Non si tratta semplicemente di una naturale evoluzione narrativa, o di un salto temporale, elemento che già era stato annunciato dagli autori e che porta i personaggi oltre gli anni del liceo. Piuttosto, si percepisce una vera e propria mutazione del DNA della serie, quasi come se Sam Levinson avesse deciso di abbandonare definitivamente il racconto generazionale, per avvicinarsi a territori più cupi, criminali e fatalisti. Una scelta coraggiosa, certamente, ma che divide inevitabilmente gli spettatori tra chi apprezzerà il tentativo di reinventare la formula e chi rimpiangerà l’intensità emotiva e l’immediatezza delle prime stagioni. Come avevamo anticipato, il salto temporale rappresenta il fulcro di questa nuova fase narrativa.

Rue, Jules, Cassie, Nate, Maddy e gli altri protagonisti non sono più adolescenti intrappolati nei corridoi di una scuola superiore, ma giovani adulti chiamati a confrontarsi con le conseguenze delle proprie scelte e con un mondo che non offre più le protezioni tipiche dell’adolescenza. In teoria si tratta di un terreno fertile per sviluppare nuove sfumature psicologiche e approfondire ulteriormente personaggi già molto complessi. Chi lo sa. A oggi però possiamo solo vedere l’interesse della stagione volto a costruire situazioni estreme, invece che indagare davvero l’evoluzione interiore dei suoi protagonisti. Zendaya rimane il cuore pulsante dell’intera operazione: la sua Rue continua a essere un personaggio straordinariamente magnetico, capace di trasmettere fragilità e autodistruzione con una naturalezza che pochi interpreti contemporanei possiedono. Anche quando la sceneggiatura prende direzioni discutibili, la presenza dell’attrice riesce quasi sempre a mantenere viva l’attenzione dello spettatore. È una performance che conferma ancora una volta quanto il successo di Euphoria sia stato costruito anche sul talento eccezionale della sua protagonista, ormai diventata una delle figure più importanti della televisione e del cinema contemporaneo.

Un cast gestito non nel migliore dei modi

Tuttavia, proprio il percorso di Rue rappresenta uno degli elementi più controversi dell’intera stagione. Senza entrare eccessivamente nel dettaglio degli eventi finali, è evidente come Levinson abbia scelto una direzione estremamente dura, quasi spietata, per concludere la storia del personaggio. Una scelta che vuole probabilmente richiamare la realtà brutale delle dipendenze e la difficoltà di trovare una vera redenzione, ma che rischia anche di apparire eccessivamente pessimista rispetto al lungo percorso emotivo, costruito nelle stagioni precedenti. Diversi osservatori hanno interpretato questo finale come un gesto volutamente provocatorio, destinato a lasciare il segno più per il suo impatto emotivo che per la sua coerenza narrativa. Se Zendaya continua a dominare la scena, lo stesso non si può dire per molti degli altri personaggi. Uno dei problemi principali di Euphoria 3 riguarda infatti la gestione del suo vastissimo cast.

Dopo anni di attesa, gli spettatori si aspettavano che ogni protagonista ricevesse una conclusione soddisfacente e adeguata al proprio percorso. Invece la stagione appare spesso frammentata, costretta a distribuire il tempo narrativo tra numerose sottotrame che raramente riescono a convergere in modo organico. Alcuni personaggi fondamentali nelle prime due stagioni risultano sorprendentemente marginalizzati, mentre altri vengono coinvolti in sviluppi che sembrano più funzionali allo shock che alla costruzione psicologica. Jules è forse il caso più emblematico: nelle prime stagioni rappresentava uno dei pilastri emotivi e identitari della serie, un personaggio attraverso cui esplorare temi di genere, desiderio e trasformazione personale. In questa terza stagione, invece, il suo spazio si riduce sensibilmente, lasciando la sensazione che gli autori non abbiano realmente saputo come proseguire il suo percorso. Una mancanza che pesa, soprattutto considerando quanto fosse centrale nella definizione dell’universo narrativo originale di Euphoria.

Regia di alta qualità ed emozioni intense

Dal punto di vista estetico, invece, la serie continua a mantenere standard elevatissimi. La fotografia rimane una delle più riconoscibili della televisione contemporanea, dove ogni episodio è costruito con una cura visiva quasi cinematografica, tra luci al neon, inquadrature elaborate e una ricerca estetica che continua a distinguere Euphoria dalla maggior parte delle produzioni seriali odierne. Anche quando la narrazione perde equilibrio, l’apparato tecnico resta impressionante. Ci sono sequenze che potrebbero essere estratte singolarmente e considerate piccoli cortometraggi d’autore per composizione visiva, uso del colore e costruzione atmosferica. La colonna sonora poi svolge ancora una volta un ruolo fondamentale. La musica non accompagna semplicemente le immagini, ma contribuisce a definire gli stati d’animo dei personaggi e l’identità stessa della serie. È uno degli elementi che permette a Euphoria 3 di conservare una certa continuità con il passato, nonostante i profondi cambiamenti narrativi.

In numerosi momenti, la combinazione tra immagini e musica raggiunge livelli di intensità emotiva davvero notevoli, ricordando perché questa produzione sia stata considerata per anni un punto di riferimento stilistico. Il vero problema emerge però nella scrittura. Sam Levinson sembra sempre più attratto dall’eccesso e dalla provocazione. Nelle prime stagioni tali elementi erano controbilanciati da una sincera attenzione verso i personaggi e le loro vulnerabilità. In questa terza e ultima parte, invece, spesso si ha l’impressione che la ricerca dello shock prevalga sull’approfondimento emotivo. Violenza, criminalità, tragedie e colpi di scena si susseguono con una frequenza tale da ridurre l’efficacia dei singoli eventi, e quando tutto diventa estremo, paradossalmente nulla riesce più a sorprendere davvero. Un cambiamento di tono che segnala un progressivo abbandono verso la sua natura originaria di dramma generazionale, per trasformarsi in qualcosa di molto diverso.

Una serie imprevedibile e che sa ancora dare emozioni forti

Nonostante queste criticità, non possiamo dire che Euphoria 3 sia un fallimento in toto. La stagione continua a offrire momenti di grande televisione, alcuni dialoghi conservano la capacità di cogliere paure e desideri di una generazione, cresciuta nell’epoca dei social media e dell’esposizione permanente. Alcune interpretazioni raggiungono livelli eccellenti, e soprattutto permane quella sensazione di imprevedibilità che ha sempre caratterizzato la serie. Anche nei suoi momenti più discutibili, Euphoria continua a essere un prodotto che suscita reazioni forti, che divide, che genera dibattito. In un panorama televisivo spesso dominato da formule prevedibili, non è un merito da sottovalutare. Guardando il quadro complessivo, Euphoria 3 appare come un’opera profondamente imperfetta ma impossibile da ignorare.

È una stagione che alterna intuizioni brillanti a scelte discutibili, momenti di grande intensità emotiva a passaggi narrativi poco convincenti. Soprattutto, è una conclusione che sembra riflettere perfettamente le contraddizioni della serie stessa. Fin dall’inizio Euphoria è stata amata e criticata per gli stessi motivi: la sua tendenza all’eccesso, la sua estetica esasperata, la sua volontà di raccontare emozioni estreme senza filtri. Una piccola, importante nota che non poteva mancare: l’ombra della scomparsa di Angus Cloud aleggia inevitabilmente sull’intera stagione. L’attore, interprete dell’amato Fezco, è mancato nel 2023 e la sua assenza si avverte profondamente. Il personaggio rappresentava uno dei pochi punti di riferimento emotivi relativamente stabili, all’interno di un universo dominato dal caos e dall’autodistruzione. La serie sceglie di confrontarsi indirettamente con questa perdita, generando alcuni dei momenti più toccanti dell’intera stagione.

Dopo oltre un anno e mezzo di silenzio, Il Signore degli Anelli: Gli Anelli del Potere è pronto a tornare. Prime Video ha finalmente annunciato la data d’uscita della terza stagione della serie ambientata nella Seconda Era della Terra di Mezzo, accompagnando il reveal con una nuova immagine che ha già fatto impazzire i fan di Tolkien. E sì: Sauron è finalmente apparso con il look iconico visto nella trilogia cinematografica di Peter Jackson.

La terza stagione debutterà su Prime Video l’11 novembre 2026 e, a quanto pare, alzerà enormemente la posta in gioco. Secondo la sinossi ufficiale, i nuovi episodi entreranno nel pieno della Guerra tra gli Elfi e Sauron, mostrando l’Oscuro Signore impegnato nella forgiatura dell’Unico Anello destinato a piegare la Terra di Mezzo alla propria volontà. Ma il dettaglio che ha immediatamente monopolizzato l’attenzione online è stata la nuova immagine promozionale di Charlie Vickers nei panni di Sauron. Per la prima volta nella serie, il villain sfoggia il celebre costume nero accompagnato dalla storica corona a tre punte, la stessa resa immortale nell’incipit de Il Signore degli Anelli – La Compagnia dell’Anello. Un chiaro collegamento estetico con la saga cinematografica che sembra voler avvicinare ancora di più la serie all’immaginario creato dai film di Jackson.

La nuova stagione introdurrà inoltre un importante salto temporale rispetto agli eventi precedenti. Prime Video ha confermato che la storia avanzerà di diversi anni, portando lo spettatore direttamente nel cuore del conflitto che segnerà il destino della Terra di Mezzo. Galadriel, gli Elfi e gli altri popoli liberi si troveranno così davanti alla minaccia definitiva: un Sauron ormai sempre più vicino alla sua forma definitiva e pronto a completare il dominio sugli Anelli del Potere. Amazon, nel frattempo, continua a definire la serie uno dei progetti televisivi più ambiziosi mai realizzati per la piattaforma. Secondo i responsabili degli Amazon MGM Studios, la risposta globale dei fan avrebbe rafforzato ulteriormente la fiducia nella produzione, soprattutto ora che la narrazione sta entrando nelle fasi più iconiche della mitologia di Tolkien. E diciamolo: vedere finalmente Sauron con quella corona leggendaria basta già da solo a far salire l’hype alle stelle.

Spy Kids parla di due bambini, Carmen e Juni, che fanno una scoperta a dir poco bizzarra: la madre e il padre sono agenti segreti! Quando i genitori svaniranno, toccherà ai ragazzini correre al loro soccorso e vivere avventure inconsuete.

La visione di un pazzo totale

Robert Rodriguez non è per caso amico del Maestro Quentin Tarantino, condividendo con quest’ultimo una follia intrinseca che gli permette di trasformare un soggetto tanto assurdo in un’opera fresca e spassosa. Spy Kids, infatti, altro non è che un gioco con lo spettatore, soprattutto quello cresciuto con franchises del calibro di 007 o Mission Impossible: rivediamo gadgets, cattivi megalomani, parentele inaspettate, azione esagerata. Il tutto risulta però estremamente ingigantito, strappando a chi guarda decine di sane risate che Robert Rodriguez accompagna con la sua consueta regia serrata e colma d’azione, arricchita a questo giro da vere e proprie gags ben dosate.

Un film attuale… più o meno

La mia generazione è cresciuta con questa pellicola e, nel rivederla, non può che provare un certo batticuore. Tuttavia, non sono sicuro che uno spettatore del presente possa ricavarne la medesima sensazione: Spy Kids è infatti molto invecchiato. L’estetica era volutamente sopra le righe, con effetti gommosi e una computer grafica già all’epoca parecchio strana a vedersi: ora come ora, purtroppo, l’impressione è semplicemente quella di un prodotto ingenuo e comparabile alla serie dei Power Rangers, con tanto di creature dal design balengo (seppur a tratti quasi horror, aspetto a modo suo geniale). Se si riesce ad entrare nella mentalità di quel preciso periodo storico, è ancora possibile divertirsi grazie a una narrazione simpatica, ma la contestualizzazione è quanto mai necessaria. Anche l’umorismo non è precisamente quello che ci aspetteremmo nel decennio corrente, con bambini che le prendono come in un corto dei Looney Tunes!

Personaggi memorabili?

Se c’è un elemento tipico di questi film d’avventura, sono i personaggi iconici: pensiamo alla banda dei perdenti in Ita, ai Goonies dell’omonima pellicola e così via. I due protagonisti di Spy Kids sono indubbiamente simpatici ed è evidente come Alex Vega e Daryl Sabara si siano divertiti molto nell’interpretare Carmen e Juni e, non da meno, si sono applicati Antonio Banderas, Carla Gugino e Danny Trejo nell’impersonare le varie spie adulte.
Abbiamo pure alcuni villains incredibilmente spassosi, tra i quali un istrionico Floop il cui volto appartiene a un Alan Cumming (Nightcrawler di X-Men 2 e, a quanto sembra, destinato a ricomparire in Avengers 5 – Doomsday) che faceva palesemente fatica a rimanere serio.
Tuttavia, riguardando il film ho potuto constatare che, tirando le somme, non si può parlare di personalità destinate a divenire iconiche. La loro caratterizzazione è infatti estremamente basilare e, pur funzionando, non offre nulla di anche solo vagamente unico. È un problema? No: quante opere sono piacevoli senza mai diventare dei classici? Ciò non toglie che, rispetto ad alcuni suoi colleghi dell’epoca, Spy Kids sia rimasto legato al suo periodo, per quanto il franchise sia perdurato in qualche modo pure negli anni successivi.

<hr /> Nonostante le mie critiche, non ritengo Spy Kids un prodotto sgradevole: anzi, è perfetto per una serata spensierata in compagnia di attori famosi, bambini coraggiosi e un’azione tanto frenetica quanto parodistica. Quello che vi dico, semplicemente, è di aspettarvi un film figlio dei suoi anni che non è riuscito a superare il tempo in maniera indenne e che, già all’epoca, non era certo un capolavoro. Rimane un piccolo cult di nicchia e, se voleste vederlo, è disponibile un’edizione Blu-Ray (a volte abbinata a Sin City dello stesso regista), oppure potete rivolgervi a Netflix o a Prime Video. Apple TV e Google Play ne offrono una versione digitale sia noleggiabile che acquistabile. <hr />

Maggio 2026 è uno di quei mesi in cui l’agenda dell’appassionato medio di anime e animazione diventa improvvisamente più complicata di un albero genealogico di Kingdom Hearts. Tra epiloghi attesissimi, ritorni demoniaci, nuove serie italiane d’autore e deliri multiversali, le piattaforme streaming hanno deciso di non concederci tregua. E forse va bene così. Il mese si apre con un addio importante, quello di My Hero Academia, che dopo anni di battaglie, lacrime, Plus Ultra urlati con la stessa intensità con cui noi urliamo davanti al prezzo degli abbonamenti, torna con un episodio speciale pensato per chiudere davvero il cerchio. Poi si passa al caos puro con Devil May Cry, pronto a riportare Dante e Vergil al centro di una guerra familiare e demoniaca che promette più lame che dialoghi pacificatori. Ma maggio non vive solo di shonen e demoni. Netflix gioca anche la carta Zerocalcare con Due Spicci, nuova serie animata italiana che promette di mescolare precarietà, romanità, senso di colpa e quell’Armadillo che ormai è praticamente il nostro psicologo non richiesto. A tutto questo si aggiungono Rick and Morty stagione 9, perché evidentemente l’universo non ha ancora abbastanza traumi, e Mating Season, commedia animata per adulti che porta relazioni, sesso e crisi esistenziali direttamente nel regno animale.

1.My Hero Academia episodio speciale “More”

Data: 2 maggio 2026

Piattaforma: Crunchyroll

Quando pensavamo di aver salutato per sempre la Classe 1-A, ecco che My Hero Academia decide di tornare per un ultimo inchino. L’episodio speciale 170+1, intitolato More, arriva il 2 maggio su Crunchyroll e rappresenta molto più di un semplice contenuto extra. È l’epilogo definitivo, il momento in cui la serie prende fiato dopo anni di guerre, sacrifici e crescita personale per mostrarci cosa resta quando la polvere si posa. Dopo la conclusione della Final Season nel dicembre 2025, More adatta l’ultimo capitolo del manga originale di Kohei Horikoshi. Ed è proprio qui che sta il suo valore: non aggiunge qualcosa per allungare il brodo, ma completa ciò che mancava all’adattamento animato. Per chi ha seguito Izuku Midoriya fin dai primi passi, quando era solo un ragazzo senza Quirk con più sogni che possibilità, questo episodio ha il sapore di una chiusura emotiva necessaria.

Il cuore di More non sarà probabilmente l’azione spettacolare, ma il futuro. Cosa significa essere eroi dopo la guerra? Cosa resta della U.A. dopo aver formato una generazione segnata da conflitti enormi? E soprattutto, cosa diventano Deku e i suoi compagni quando non devono più dimostrare al mondo di meritarsi il proprio posto? È il classico episodio che rischia di fare più male di una battaglia finale, perché parla di passaggio del tempo, eredità e addii. Per una serie che ha accompagnato gli spettatori dal 2016, non è poco. My Hero Academia ha avuto alti, bassi, momenti epici e qualche inciampo fisiologico, ma resta uno degli anime più rappresentativi dell’ultimo decennio. More è il saluto finale a un’intera generazione di eroi e spettatori. Da vedere se avete seguito la serie fino alla fine, ma anche se volete capire perché tanti fan parlano ancora della U.A. come se fosse stata una scuola realmente frequentata.

2.Devil May Cry – Stagione 2

Data: 12 maggio 2026

Piattaforma: Netflix

Dante torna su Netflix il 12 maggio, e lo fa con la discrezione tipica del personaggio: cioè nessuna. La seconda stagione di Devil May Cry sembra voler prendere tutto ciò che nella prima era stato solo accennato e trasformarlo in uno scontro totale tra demoni, fratelli problematici e vecchie ferite mai davvero rimarginate. Il punto centrale resta il rapporto tra Dante e Vergil, uno dei duelli familiari più iconici del videogioco moderno. Due fratelli, due modi opposti di convivere con il sangue di Sparda, due personalità che se andassero in terapia probabilmente farebbero fallire lo studio. Ma Netflix e Adi Shankar non sembrano volersi fermare alla rivalità tra i due. La nuova stagione introduce anche due antagonisti di peso: Mundus e Arius.

La serie sembra voler parlare di famiglia, identità e perdita, ma senza rinunciare alla componente più tamarra e spettacolare del franchise. Tradotto: sì, ci saranno conflitti interiori, ma probabilmente mentre qualcuno viene tagliato a metà da una spada enorme con una colonna sonora sparata a volume illegale. Se amate Devil May Cry, questa seconda stagione è praticamente obbligatoria. Se non lo amate, potrebbe comunque essere il momento giusto per entrare in un universo in cui il trauma familiare si risolve principalmente con combo aeree e battute sarcastiche.

3.Mating Season

Data: 22 maggio 2026

Piattaforma: Netflix

Dagli ideatori di Big Mouth arriva Mating Season, nuova commedia romantica animata per adulti che decide di affrontare amore, sesso, relazioni e istinto di sopravvivenza spostando tutto nel mondo animale. Perché evidentemente le relazioni umane non erano già abbastanza complicate: servivano anche orsi, procioni, cervi, volpi e creature della foresta in piena crisi ormonale. La premessa è semplice e potenzialmente esplosiva. Mating Season racconta il bisogno universale di trovare qualcuno, accoppiarsi, costruire legami, rovinare tutto, riprovarci, e magari garantire anche la sopravvivenza della specie. Insomma, Tinder, ma con più pelo e meno bio imbarazzanti.

Il paragone con Big Mouth è inevitabile, ma qui il cambio di prospettiva potrebbe offrire qualcosa di diverso. L’animazione per adulti americana ha spesso usato il grottesco per parlare di corpo, desiderio e insicurezze. Ambientare tutto tra animali antropomorfi permette alla serie di giocare ancora di più sull’assurdo, mettendo in scena dinamiche molto umane attraverso creature che, almeno in teoria, dovrebbero seguire solo l’istinto. Il rischio è quello di cadere nella provocazione facile, ma il potenziale comico è evidente. Se la scrittura saprà bilanciare volgarità, tenerezza e osservazione sociale, Mating Season potrebbe diventare una delle sorprese più bizzarre del mese. Anche perché, diciamolo, una commedia romantica con procioni emotivamente instabili e cervi in crisi sentimentale ha già vinto almeno sul piano della curiosità. Arriva il 22 maggio su Netflix ed è consigliata a chi cerca qualcosa di leggero, scorretto e probabilmente più intelligente di quanto voglia ammettere.

4.Rick and Morty – Stagione 9

Data: 25 maggio 2026

Piattaforma: HBO Max

Rick and Morty torna con la stagione 9 il 25 maggio su HBO Max, e la sensazione è che la serie non abbia alcuna intenzione di diventare più normale. Per fortuna, verrebbe da dire. Dopo anni di universi alternativi, paradossi temporali, traumi familiari e battute capaci di passare dal geniale al disturbante in circa tre secondi, lo show di Adult Swim promette una nuova stagione “più grande, più audace e più ambiziosa che mai”. La sinossi ufficiale gioca già con il suo solito tono meta e dissacrante, sottolineando che non ci sarà “roba da intelligenza artificiale”, ma contenuti organici creati da veri umani con difetti veri. In un’epoca in cui anche il tostapane sembra voler scrivere sceneggiature, è quasi una dichiarazione politica. O forse solo l’ennesima battuta di una serie che ama prendere a pugni il proprio pubblico mentre gli offre una birra.

La stagione 9 riporta in scena Ian Cardoni come Rick, Harry Belden come Morty, Sarah Chalke come Beth, Chris Parnell come Jerry e Spencer Grammer come Summer. Dan Harmon resta produttore esecutivo insieme a Scott Marder, anche showrunner, garantendo continuità a una formula che negli anni ha saputo reinventarsi più volte. Il punto forte di Rick and Morty resta sempre lo stesso: sotto la superficie di comicità estrema, fantascienza delirante e violenza cartoon, c’è una serie che parla costantemente di depressione, famiglia, egoismo e incapacità di cambiare. Solo che lo fa mentre un nonno alcolizzato distrugge realtà alternative come se fossero finestre popup. La domanda per questa nona stagione è chiara: lo show riuscirà ancora a sorprendere? Dopo così tanti anni, il rischio assuefazione è reale. Ma Rick and Morty ha dimostrato più volte di saper trasformare proprio la stanchezza del pubblico in materiale narrativo. E quando una serie riesce a prendere in giro sé stessa prima che lo facciano gli spettatori, significa che ha ancora qualche cartuccia nel portale.

5.Due Spicci

Data: 27 maggio 2026

Piattaforma: Netflix

Il 27 maggio arriva su Netflix Due Spicci, nuova serie animata di Zerocalcare, e già il titolo basta a far capire che si torna in un territorio molto preciso: Roma, precarietà, ironia amara e quella sensazione costante di essere adulti solo sulla carta d’identità. Dopo Strappare lungo i bordi e Questo mondo non mi renderà cattivo, Michele Rech torna con una nuova storia che promette di proseguire il suo percorso nell’animazione italiana. Le sue serie precedenti hanno avuto il merito di dimostrare che l’animazione adulta italiana può essere popolare, autoriale e profondamente politica senza trasformarsi in un comizio. Può far ridere, poi colpire allo stomaco, poi tornare a far ridere mentre lo stomaco è ancora a terra.

In Due Spicci ritroviamo Zero e l’Armadillo, ancora una volta doppiato da Valerio Mastandrea. Al centro della storia c’è una nuova fase della vita del protagonista, che insieme all’amico Cinghiale gestisce un piccolo locale. Ma tra difficoltà economiche, tensioni personali e il ritorno di una figura del passato, gli equilibri iniziano a cedere. I temi sembrano quelli cari all’autore: precarietà, amicizia, tradimento, crescita e responsabilità. Solo che nelle opere di Zerocalcare questi concetti non arrivano mai con il tono da manuale motivazionale. Arrivano tra battute, disagio, romanesco, ricordi dolorosi e quella capacità rara di raccontare una generazione senza trasformarla in una categoria sociologica da convegno. Due Spicci è probabilmente uno degli appuntamenti più importanti del mese non solo per gli appassionati di animazione, ma per chi segue l’evoluzione del racconto seriale italiano. Zerocalcare ha costruito un linguaggio immediatamente riconoscibile, capace di parlare a un pubblico largo senza perdere identità. E in un panorama dove spesso “prodotto italiano” viene ancora trattato come una giustificazione invece che come un valore, questa serie potrebbe confermare quanto l’animazione nostrana abbia ancora parecchio da dire.

Consiglio bonus: continuate questi anime iniziati ad aprile

Il bonus di maggio non è un singolo titolo, ma un consiglio pratico: non lasciate indietro alcune delle serie consigliate ad aprile. Perché il calendario degli anime è spietato, ma noi possiamo esserlo di più con il nostro backlog. Il primo titolo da continuare è il reboot di Ken il Guerriero su Prime Video. Il ritorno di Kenshiro non è solo nostalgia muscolare per chi è cresciuto a “Omae wa mou shindeiru” e traumi televisivi pomeridiani. È il tentativo di riportare uno dei miti fondativi dell’action post-apocalittico a una nuova generazione. Con animazione aggiornata, nuovo cast e una distribuzione globale, Fist of the North Star resta un appuntamento fondamentale per capire da dove arriva una parte enorme dell’immaginario shonen moderno.

Poi c’è Nippon Sangoku, sempre su Prime Video, che cambia completamente registro. Qui niente pugni esplosivi o arti marziali letali, ma strategia, politica e un Giappone futuro diviso in tre potenze rivali. Aoteru Misumi non combatte con una spada, ma con intelligenza, eloquio e visione politica. In un panorama pieno di protagonisti che risolvono tutto col potere dell’amicizia e un colpo speciale urlato, lui sembra quasi rivoluzionario: parla, convince, manipola. E spesso fa più paura di un guerriero armato.

Infine, impossibile non citare Dorohedoro Stagione 2 su Crunchyroll e Netflix. Il ritorno nel caos di Hole è uno degli eventi più attesi per chi ama il dark fantasy sporco, grottesco e completamente fuori controllo. Caiman, Nikaido, gli stregoni, la violenza assurda, l’umorismo nero e quella sensazione costante di stare guardando qualcosa che non dovrebbe funzionare e invece funziona benissimo: Dorohedoro è ancora una creatura rara. Non somiglia a quasi nulla, e questo nel 2026 è già un superpotere.

È un mese strano, vario, pieno di chiusure e nuovi inizi. E forse proprio per questo interessante. Perché gli anime e l’animazione, oggi più che mai, non sono un solo genere, un solo tono o un solo pubblico. Possono essere epici, volgari, malinconici, politici, assurdi, intimi o spettacolari. A maggio li troviamo tutti insieme, nello stesso calendario, pronti a ricordarci che la cultura pop funziona meglio quando non prova a essere ordinata. Il consiglio finale è semplice: scegliete in base all’umore. E se dopo tutto questo avete ancora tempo, energia e abbonamenti attivi, recuperate anche i bonus. Perché maggio è lungo, il backlog è infinito e, come sempre, il vero villain non è il demone di turno. È il tempo libero che non basta mai.

Questo articolo contiene un link di affiliazione.

Prendi tre adulti in crisi di mezza età, soprattutto quando uno di loro è appena uscito dal Sottosopra, un altro appena uscito dal giro della malavita di New York, e una terza che ha finito di combattere (malamente) con il cancro. No, non siamo impazziti: stiamo parlando dei recenti progetti seriali e cinematografici dei tre attori protagonisti di DTF St. Louis, la serie HBO Max sbarcata in Italia tramite Prime Video da quasi un mese e mezzo, e giunta alla conclusione della prima stagione lo scorso 13 aprile. Nell’ordine infatti compaiono in questa serie David Harbour (Jim Hopper in Stranger Things, di cui ricordiamo lo sbarco su Netflix dello spettacolo di Broadway), Jason Bateman (Vince in Black Rabbit) e Linda Cardellini (Judy in Dead To Me). Sette episodi che ci hanno raccontato un importante spaccato di vita adulta attraverso una miniserie televisiva dark comedy statunitense, creata da Steve Conrad, lo sceneggiatore che ha dato i natali a Wonder, I sogni segreti di Walter Mitty e Patriot. Abbiamo visto la serie per intero e, senza troppi spoiler per coloro che non la conoscessero ancora, vi raccontiamo nella nostra recensione quanto abbiamo visto e le nostre opinioni in merito!

DTF St. Louis: un triangolo amoroso che… ammazza

Alla base di DTF St. Louis troviamo una struttura apparentemente semplice: un triangolo amoroso tra tre adulti, Clark, Floyd e Carol, che si muove all’interno di un contesto suburbano ordinario, destinato però a degenerare fino a un presunto omicidio. Clark (interpretato da Jason Bateman) è un meteorologo televisivo intrappolato in una vita emotivamente stagnante; Floyd (David Harbour) è un uomo goffo, vulnerabile, quasi infantilizzato nei suoi bisogni affettivi; infine Carol (Linda Cardellini) è il centro gravitazionale di questo triangolo, una figura che oscilla tra controllo e fragilità, tra desiderio di fuga e incapacità di lasciare davvero ciò che conosce.

L’innesco narrativo è la scoperta, o meglio, la decisione, di esplorare una piattaforma di incontri extraconiugali. Da qui, ciò che potrebbe sembrare una deriva erotica si trasforma progressivamente in qualcosa di più complesso: una relazione a tre ambigua, carica di tensioni emotive, che mette in discussione identità, ruoli e desideri repressi. Fino ad arrivare a un omicidio, evento che attribuisce l’etichetta “crime” a questa produzione seriale, anche se la trama crime risulta essere quasi un’esca. La perdita di un personaggio non è il cuore della storia, ma un dispositivo narrativo che permette alla serie di avanzare, mantenendo una tensione superficiale mentre sotto si sviluppa un’indagine molto più interessante: quella sulle dinamiche relazionali e sul vuoto esistenziale dei personaggi.

Il thriller che non ti aspetti

La trama che abbiamo presentato finora sicuramente disorienta e crea un effetto tale per cui lo spettatore è portato a cercare risposte alla domanda di chi abbia ucciso chi, per quanto la serie lo spinga continuamente altrove, soprattutto verso un altro interrogativo: perché queste persone sono così incapaci di comunicare? Una narrazione dunque che lavora per sottrazione, dove, dal punto di vista strutturale, DTF St. Louis rifiuta il ritmo classico del thriller, senza una progressione lineare verso la soluzione del mistero, ma piuttosto una dilatazione del tempo narrativo. Molte scene sembrano sospese, quasi inutili sul piano dell’azione: dialoghi lunghi, silenzi, momenti quotidiani apparentemente insignificanti.

Questo approccio rischia anche di appesantire e rendere più lenta la narrazione, a volte dando anche un senso di perdita di direzione della trama, una sensazione che si concretizza in episodi “senza hook” e troppo focalizzati sulla costruzione dei personaggi, i quali risultano sicuramente approfonditi (a volte fin troppo). Eppure è proprio qui che la serie trova la sua identità: Conrad costruisce una narrazione per accumulo emotivo, non per eventi, dove ogni scena aggiunge un micro-strato di comprensione sui personaggi, spesso contraddicendo ciò che credevamo di sapere. Questo meccanismo è particolarmente evidente nella gestione dei punti di vista: non esiste una verità stabile, ma solo interpretazioni parziali. Perfino il finale è mostrato in maniera coerente con questo impianto, risultando non un twist costruito per sorprendere, ma per riorganizzare retroattivamente tutto ciò che abbiamo visto; un momento che chiede allo spettatore di “tornare indietro” mentalmente, di rileggere ogni gesto e ogni dialogo.

Che tragedia non capirsi

In tutto questo, il cuore tematico della serie è quello dell’intimità come illusione. I personaggi di DTF St. Louis cercano connessione emotiva, fisica e identitaria, ma falliscono sistematicamente. Non perché non ci provino, ma perché non possiedono gli strumenti per farlo. Ad esempio, Clark è incapace di esprimere ciò che prova senza filtri ironici o distacco; Floyd desidera amore in modo quasi infantile, ma non riesce a leggere correttamente le situazioni; a sua volta, Carol alterna apertura e chiusura, sabotando continuamente le possibilità di relazione autentica. Questo porta a una dinamica fondamentale: i personaggi non mentono deliberatamente, ma si fraintendono costantemente. La tragedia finale nasce proprio da questo: un gesto interpretato male, una parola non compresa, un segnale emotivo che non arriva a destinazione. La serie suggerisce che il vero problema non è la mancanza di desiderio, ma l’incapacità di decodificare quello altrui; un elemento costante che viene suggerito anche dalla fotografia stessa della serie, la quale ci conduce spesso in un mondo che si divide tra realismo suburbano e straniamento.

Uno degli aspetti più interessanti della serie è proprio la fotografia, in quanto a prima vista sembra adottare un’estetica realistica con ambientazioni suburbane, luce naturale, interni ordinari, ma sono due i livelli su cui si lavora: il primo si lega a un naturalismo controllato, con scene spesso illuminate in modo morbido, una palette cromatica desaturata in stile Midwest americano e tutto leggermente spento, come se il mondo stesso fosse privo di energia. Dall’altro lato, emergono elementi disturbanti: inquadrature troppo statiche, composizioni leggermente sbilanciate, uso dello spazio che isola i personaggi anche quando sono insieme. Spesso i protagonisti vengono ripresi in campi medi o lunghi, circondati da ambienti vuoti o impersonali; anche nelle scene più intime, la macchina da presa mantiene una distanza, evitando il classico linguaggio del coinvolgimento emotivo e dando ultimamente un senso di alienazione e distacco.

La perfetta imperfezione umana in DTF St. Louis

Tutto quanto abbiamo appena descritto ci porta a una conseguenza diretta: Steven Conrad sembra voler costruire la regia attorno a un concetto chiave, quello dell’imbarazzo come linguaggio. Le scene non sono costruite per essere “belle” o “fluide”, ma per risultare scomode. Dialoghi interrotti, pause troppo lunghe, cambi di tono improvvisi: tutto contribuisce a creare una sensazione di disagio. Questo è particolarmente evidente nelle sequenze più intime o sessuali, che raramente risultano erotiche; al contrario, sono goffe, vulnerabili, spesso quasi ridicole, come se la serie rifiutasse completamente la rappresentazione glamour del desiderio, scegliendo invece una dimensione più umana e imperfetta.

Se la serie funziona, è soprattutto grazie al cast, a partire da David Harbour, che offre probabilmente la performance più complessa: il suo Floyd è allo stesso tempo patetico e profondamente umano. Riesce a rendere credibile un personaggio che, sulla carta, potrebbe risultare caricaturale. Jason Bateman lavora invece per sottrazione, costruendo un Clark apparentemente distaccato ma pieno di micro-espressioni che tradiscono insicurezza e desiderio. Infine Linda Cardellini è il punto di equilibrio: il suo personaggio è forse il più difficile da decifrare, e proprio per questo il più affascinante.

Una serie ibrida e a tratti complessa

Le dinamiche tra i tre attori sono credibili, stratificate e mai completamente risolte, dunque complesse come il genere stesso della serie, che risulta nel suo complesso ibrido e volutamente instabile. DTF St. Louis sa essere contemporaneamente una dark comedy, un drama relazionale, un mystery e una riflessione esistenziale, rendendo per certi versi questa ibridazione uno dei suoi punti di forza, ma anche una delle sue criticità. Chi cerca un thriller, potrebbe trovarlo troppo lento; chi cerca una commedia, potrebbe trovarlo troppo deprimente; e chi invece cerca un drama lineare, potrebbe perdersi nella sua ambiguità.

Eppure, proprio questa instabilità è coerente con i temi della serie: nulla è definito, tutto è in bilico. Oltre che essere coerente con le precedenti produzioni dello stesso Conrad, e non solo; in questa produzione infatti ci sono elementi che richiamano il minimalismo emotivo delle serie di Conrad precedenti, la tragicommedia esistenziale di certo cinema indie americano e, per certi versi, una decostruzione del classico “whodunit”, ossia del racconto o romanzo poliziesco deduttivo, sovvertendo le aspettative del genere crime e trasformandolo in un’analisi psicologica.

Il mito sta per tornare. È stato pubblicato un nuovo trailer dell’anime reboot di Fist of the North Star, l’iconico manga di arti marziali creato da Buronson e Tetsuo Hara. Il video ha finalmente svelato la data di uscita ufficiale della serie, che debutterà il 10 aprile sulla televisione giapponese e in streaming globale su Prime Video con i primi due episodi. Per le puntate successive bisognerà attendere il 17 aprile, quando arriveranno i nuovi episodi della serie. Un ritorno molto atteso che promette di riportare in vita uno degli universi più leggendari dell’animazione giapponese.

Ecco il trailer.

Il trailer offre un primo assaggio del tono della serie e dell’estetica aggiornata del progetto. Tra combattimenti spettacolari e atmosfere post-apocalittiche, il filmato mostra il ritorno dell’eroe più iconico del genere: Kenshiro, maestro della letale arte marziale Hokuto Shinken. Nel video è possibile ascoltare anche un’anteprima della nuova opening “Hallelujah” realizzata dal gruppo rock giapponese Alexandros.

Il reboot introduce anche nuovi doppiatori per alcuni dei personaggi più amati della saga. Tra le nuove voci troviamo:

• Rei doppiato da Yuichi Nakamura, noto per aver interpretato Gojo in Jujutsu Kaisen
• Mamiya doppiata da Ruriko Aoki
• Il narratore affidato a Koichi Yamadera, voce storica dell’animazione giapponese

Il nuovo anime è diretto da Hiroshi Maeda per lo studio TMS Entertainment. La serie vede coinvolti diversi professionisti dell’animazione:

• Kazuhiko Inukai – composizione della serie
• Naoki Hisatsune – character design
• Kazuma Ogasawara – assistente alla regia
• Koji – direzione dell’animazione
• Yuki Hayashi – colonna sonora

Alla produzione partecipano anche NIA Animation e Kishida Studio BACU. Il manga originale Fist of the North Star è stato pubblicato su Weekly Shonen Jump dal 1983 al 1988, diventando uno dei titoli più influenti della storia del fumetto giapponese. L’anime originale è andato in onda dal 1984 al 1988, contribuendo a rendere Kenshiro una delle figure più iconiche della cultura pop. Nel 2023 la serie ha celebrato il suo quarantesimo anniversario, dimostrando quanto il fascino della saga sia ancora fortissimo dopo decenni.

Con questo reboot, Hokuto no Ken torna a raccontare la sua storia a una nuova generazione di spettatori. Tra animazione aggiornata, nuovo cast e una distribuzione globale in streaming, il ritorno di Kenshiro promette di essere uno degli eventi anime più importanti del 2026. E per i fan storici della serie, il messaggio resta lo stesso di sempre: “Omae wa mou shindeiru.”

La dottoressa Kay Scarpetta torna dove tutto era cominciato. Nella serie omonima, adattamento dei celebri romanzi di Patricia Cornwell, l’anatomopatologa più famosa della narrativa crime fa rientro in Virginia per riprendere il ruolo di capo esaminatore medico che aveva lasciato ventotto anni prima. Dopo un lungo periodo trascorso a Boston con il marito, il profiler dell’FBI Benton Wesley, la donna si trova subito davanti a un caso inquietante: il corpo senza vita di una donna, trovata nuda e legata vicino ai binari del treno, uccisa con un modus operandi che riporta alla mente uno omologo legato al suo passato.

La scena del crimine richiama infatti alle efferatezze legate alla figura di un serial killer che aveva terrorizzato Alexandria nel 1998. La scoperta dell’assassino aveva consacrato Scarpetta come una vera e propria leggenda nel campo della medicina legale. Ma questo nuovo brutale delitto e nuove prove che emergono rischiano di mettere in dubbio quanto era ormai dato per assodato, con la protagonista e il suo vecchio partner che si ritrovano costretti a condurre nuove indagini per scoprire la verità.

Un mistero tra passato e presente

La serie, prodotta tra gli altri dal guru del cinema horror contemporaneo James Wan, struttura la narrazione su due linee temporali parallele. Da una parte abbiamo il presente, con Kay Scarpetta che fa ritorno in Virginia per riaprire un caso che potrebbe distruggere la sua reputazione professionale. Dall’altra eccoci trasportati ventotto anni addietro, dove una sua giovane versione alle prime armi stava lottando per affermarsi come prima donna capo esaminatore medico dello Stato.

A vestire i panni del personaggio troviamo Rosy McEwen per quanto concerne i passaggi ambientati negli anni Novanta, con Nicole Kidman a calzarne invece le veste odierne. Un continuo alternarsi tra le epoche che vorrebbe tracciare anche un ritratto dei cambiamenti nel corso dei decenni, soprattutto per ciò che riguarda il sessismo e la condizione femminile in certi ambiti, ma che a conti fatti rischia di appesantire anche eccessivamente la narrazione.

Questa scelta non fa altro che evidenziare lo scarso spessore del caso al centro del racconto, che combina le due timeline senza destare particolare interesse, forzando i colpi di scena nel finale e lasciando pochi indizi per permettere al pubblico di comprendere o intuire chi si nascondesse effettivamente dietro quei macabri crimini.

Scarpetta: dimmi la verità

La sceneggiatura unisce le trame di due romanzi distinti, il primo in assoluto intitolato Postmortem (1990) e il più recente Autopsia (2021), privato delle contaminazioni pandemiche che caratterizzavano l’opera scritta. Una fusione non priva di forzature, nel quale viene calcata parecchio la mano sul numeroso gruppo di figure secondarie che ruotano intorno alla protagonista. Figure per la maggior parte legate al suo nucleo familiare o di amici stretti, tra nipoti, mariti, sorelle e cognati in crisi di nervi, ognuno alle prese con problematiche di varie entità.

Se la Kidman fa il suo calandosi alla perfezione nei panni di questo medico legale dalle mille risorse, supportata nella sua controparte giovanile da Rosy McEwen che si adatta con efficacia al suo stile espressivo e gesticolare, peggio va al resto del pur lussuoso cast. La premio Oscar Jamie Lee Curtis sbraita a più non posso come sorella maggiore di Kay, sposata col detective e suo stretto collega interpretato da Bobby Cannavale.

Se possibile ad Ariana DeBose, anch’essa vincitrice della statuetta per West Side Story (2021), va pure peggio, con il ruolo della figlia affranta dal dolore per la scomparsa della moglie, tanto da averne creato una versione virtuale da usare come confidente. Chiude il cerchio Simon Baker quale marito e profiler dell’FBI, in una situazione emotiva ad accumulo che per buona parte della stagione ha il sopravvento sull’anima investigativa e procedurale.

L’occhio vuole la sua parte

Dal punto di vista tecnico la serie è solida e non poteva essere altrimenti dato che per buona parte degli episodi dietro la macchina da presa troviamo il regista David Gordon Green, noto per aver ripreso in mano i franchise di Halloween e de L’esorcista, pur con alterne fortune. In una serie che non manca di passaggi potenzialmente più tensivi e sanguinolenti, con tanto di autopsie che lasciano poco all’immaginazione. Non è un caso che Kay vada al cinema a vedere il film di X-Files, in quanto la sua professione ha molto a che fare con quella di Dana Scully. E non manca nemmeno una puntata dove è proprio una suggestione extraterrestre a far capolino, pur rimasta poi relativamente inesplorata.

Peccato che Scarpetta non sembri mai osare per davvero e anche nei momenti potenzialmente più sovversivi preferisca restare all’interno di binari sicuri, lasciando che il melodramma prosciughi la suspense senza mai spingersi verso territori davvero disturbanti o innovativi. La serie è disponibile in esclusiva nel catalogo di Amazon Prime Video.

Scarpetta arriva sul piccolo schermo dopo anni di tentativi di adattare i romanzi di Patricia Cornwell, libri che hanno influenzato generazioni di serie poliziesche e protagoniste femminili. Il personaggio di Kay Scarpetta ha infatti incarnato e preceduto l’archetipo di molte eroine moderne. La serie ne cattura parzialmente il fascino quando si concentra sul versante investigativo, ma si appesantisce gratuitamente laddove è la retorica dei sentimenti a prendere il sopravvento, con questioni domestiche e familiari gratuite e sgraziate, che hanno anche l’enorme demerito di sprecare un cast secondario di prima grandezza. Nicole Kidman e Rosy McEwen nelle due versioni del personaggio sono il vero e proprio valore aggiunto, alle prese con un caso che rischia di perdere mordente nei continui sbalzi temporali tra presente e passato, fino a quell’epilogo ben più che aperto.