Errore 404 – V mensile: Videogiochi e merendine

Bentrovati nel 2025, l’anno che potrebbe passare alla storia come il peggiore di sempre per l’industria dei videogiochi. Suona drammatico? Forse. Suona anche familiare? Assolutamente sì. Ogni gennaio si ripete il solito copione: l’anno più brutto, il mercato più in crisi, l’arte più morta di sempre. Ma questa volta… eh, questa volta potrebbe essere vero. E non perché ci divertiamo a lanciare boiate apocalittiche per attirare clic (o forse sì?), ma perché il panorama è oggettivamente desolante: licenziamenti a raffica, polemiche infinite su dettagli insignificanti, e il videogioco che, poveretto, sembra essere la vera vittima di tutto questo caos. Un tempo (e sono vecchio, sì), il videogioco era un faro creativo, un medium rivolto a una nicchia che sapeva cosa voleva, i designer erano divinità babilonesi (non si sapeva chi fossero, dove stessero e da quali pezzi di animali fossero composti).

E quella nicchia era fatta da noi, figli degli anni ’70 e ’80, cresciuti a pane, joystick e puntate di A-Team quando la mattina eri a letto ammalato. Ora però siamo adulti, con un potere economico solido e la capacità di spendere per hobby di qualità. Il problema? Il mercato sembra aver dimenticato da dove tutto è iniziato. Viviamo in un’epoca dove tutto si può trovare con un clic. Vuoi sapere chi è Walt Whitman? Apri Wikipedia, leggi tre righe e via, sei un esperto. Ma progettare un videogioco non funziona così. Non basta un rapido “trova e clicca” per creare qualcosa di significativo. Eppure, nel 2025 sembra che ci si stia provando: la “scienza delle merendine” (“sociologia applicata” per chi non mastica lo slang universitario anni ’90) ha invaso da un bel po’ di tempo il mondo dei videogiochi, ma da buon verme sta guastando la mela solo dopo essersela mangiata tutta. Come si applica al nostro comparto la scienza delle merendine, vi chiederete? È quando il prodotto diventa un pretesto per fare marketing, vendite e trasformare le software house in posti da riempire con i contributi dello stato (ogni riferimento agli USA o a CD Projekt è puramente voluto), relegando la creatività e la tecnica a un ruolo marginale. Designer, sceneggiatori e artisti sembrano sempre più rimpiazzati da esperti di comunicazione, intenti a creare hype più che esperienze di gioco memorabili. Insomma, il videogioco non è più un’opera d’arte, ma un contenitore carino pieno di pubblicità. E qui arriva il vero problema: la creatività si sta riducendo ai minimi termini.

Certo, abbiamo Internet, intelligenza artificiale e strumenti che promettono di risolvere ogni problema in un nanosecondo (nanonano), ma… spoiler: non funziona così. Le nuove idee non le trovi su Google. E no, nemmeno ChatGPT vi progetterà il prossimo Elden Ring. Per ora, l’intuizione umana è ancora necessaria, anche se sembra che il settore stia facendo di tutto per dimenticarlo. Cosa ci aspetta, allora? Forse un lento declino, forse un ruggito di rinascita (ahahah… non so come mi è venuta questa, ma ci ho riso mezz’ora e ce la lascio). Oppure continueremo a lamentarci, anno dopo anno, che “questo sarà sicuramente l’anno più brutto di sempre”. Ma finché i videogiochi non si ridurranno a un mix di loot box, NFT e pubblicità subliminali (l’indie è morto e se non siete d’accordo dimostratemi il contrario), possiamo ancora sperare. Magari, proprio mentre ci lamentiamo, il prossimo capolavoro è già in cantiere. Però, ehi, teniamo il dramma vivo: male che vada, abbiamo sempre i meme… e Ubisoft in vendita.